Этой песне не будет конца

"Там Гребенщиков стоит у входа!" - мимо меня со скоростью курьерского поезда проносится оператор с камерой, за ним бодро семенит корреспондентка с микрофоном. На открытии выставки "Внутренние свойства пейзажа" в Московском Музее Современного искусства - ажиотаж: все ждут Бориса Борисовича, который обещал не просто приехать, но и выступить с небольшим концертом. Как выясняется - не подвел: вот он, стоит, улыбается, а вокруг него журналисты плотно смыкают кольцо.

БГ невозмутим - он, словно никого не замечая, идет по залам выставки, задерживается в одном из них - там стоит настоящая юрта, где на двух экранах идут фильмы "Два капитана-2" и "БГ: Лев Толстой". В юрте сидит сын одного из журналистов и завороженно наблюдает видеоряд. Операторы и корреспонденты идут за БГ гуськом, как за Гаммельнским крысоловом, выстраиваются вдоль стены юрты и ломают ребенку всю медитацию. БГ с лукавой улыбкой смотрит на экран, где перед строем матросов идет черно-белый Курехин и задумчиво произносит: "Так, где-то тут должен быть техник", после чего попросту уходит куда-то в направлении служебных помещений. Общение с журналистами завершено.

От торжеств, связанных с 60-летием, голова идет кругом даже у нас - чего уж говорить о виновнике торжества. Тем не менее, все события, связанные с праздником, оказываются подготовленными на самом высоком уровне. Выставка картин и фотографий БГ, пожалуй, максимально полно и точно отразила весь творческий путь Гребенщикова-художника: тут и милая примитивистская серия про вождей мирового пролетариата, и нежные пейзажи, но одна из главных картин спряталась в самом углу экспозиции. Крохотная пасторалька "Насыщенная Летняя Жизнь" - это любимая картина мамы БГ.

Тем временем техники устанавливают аппаратуру, а в зале уже тесно от приглашенных - помимо журналистов, в толпе замечены добро улыбающийся Евгений Маргулис, немного флегматичный Олег Нестеров и даже невесть как оказавшийся в этой компании Сергей "Паук" Троицкий. А сам юбиляр в сопровождении музыкантов "Аквариума" уже подходит к микрофону. " Я сейчас предстану перед вами в несколько новом качестве," - острит БГ. - "Вы знакомы с Гребенщиковым-художником, но друзья научили меня играть на гитаре и мы попробуем сыграть для вас несколько песен".

"Несколько песен" перерастают в полновесный концертный сет с обязательными новыми вещами. "Праздик Урожая Во Дворце Труда" и "Не Было Такой И Не Будет" проходят на ура, равно как и "Из Хрустального Захолустья" - "новой-старой" вещи со свжей пластинки "Аквариум Плюс". БГ взял старую заготовку "Письмо В Захолустье" и подрихтовал (ровно так же в свое время из "Красота Это Страшная Сила" получился концертный боевик "Паленое Виски И Толченый Мел" - кстати, его тоже сыграли).

Кстати, о виски: в зале становится жарко, и Гребенщикову передают стакан с водой. "Что это?" - опасливо спрашивает Борис Борисович. - "Вода?!". Перкуссионист Шар и гитарист Алексей Зубарев с удовольствием пьют напиток, а Гребенщиков качает головой: "Пить воду - это очень, очень рискованно... Безрассудно смелые люди," - критикует он товарищей по коллективу.

"Аквариум" выдает много вещей середины 90-х - возвращение Зубарева в группу обязывает: тут и "Навигатор", и "Гарсон № 2", и "Сувлехим Такац", и "Не Пей Вина, Гертруда", которую зал поет хором вместе с БГ.

"Мы бы играли и играли для вас," - улыбается Гребенщиков на прощание, - "но вы же не выдержите". Мы выдержим, Борис Борисович. У нас впереди еще три дня юбилейных концертов. Праздник только начинается. С днем рождения, неугомонный вы наш!