Анонсы

Бьорк взялась за документальный фильм об истории музыки Бьорк взялась за документальный фильм об истории музыки
Исландская певица Бьорк и британский натурали ...
Дэйв Грол объявил состав своей новой группы! Дэйв Грол объявил состав своей новой группы!
Экс-ударник Nirvana, лидер Foo Fighters Дэйв Грол объяви ...
Nits, 6 июня, «16 тонн» Nits, 6 июня, «16 тонн»
В Москву приезжает Nits - одна из самых известных голландских рок-групп.
«СерьГа», 29 марта, «Концерт» «СерьГа», 29 марта, «Концерт»
Сергей Галанин и группа «СерьГа» выступят в московском клубе «Концерт» ...
Die Antwoord нанесли ЮАР на музыкальную карту мира Die Antwoord нанесли ЮАР на музыкальную карту мира
Своим появлением буквально из ниоткуда Die Antwoor ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

У меня в семье расходы У меня в семье расходы
Spotify вдвое увеличил свои доходы в 2012 году - с 246,7 млн долларов в 2011 году до 573 млн в 2012. При этом выросли и чистые...
Путеводитель по современной скандинавской музыке. Часть вторая: Рок на острие The Knife Путеводитель по современной скандинавской музыке. Часть вторая: Рок на острие The Knife
Продолжение путеводителя по современной скандинавской музыке. Во второй части автор предлагает, оттолкнувшись от дня сегодняшнего,...
Два по пять Два по пять
Перед долгожданным единственным российским выступлением трио The xx добавить что-то к сказанному про группу прежде практически...
Новый альбом «Turisas» Новый альбом «Turisas»
Финские бэтл-металлисты «Turisas» сменили ритм-секцию и занялись записью нового четвертого по счету студийного альбома. ...
Раз, два, три - проверка микрофона Раз, два, три - проверка микрофона
Микрофон Джона Леннона (John Lennon), использовавшийся им для записи песни Imagine, выложили на продажу. Частный продавец...
Ниже радара: Benin City Ниже радара: Benin City
Benin CityКто: Джошуа Айдехен (Joshua Idehen, вокал), Том Липер (Tom Leaper, саксофон), Тео Бакингем (Theo Buckingham, ударные)Откуда:...

Персоны

Lady Gaga в образе Lady Gaga в образе
Сногсшибательная Lady Gaga не перестает поражать весь мир своими невероятными и эпатажными нарядами, которые создают для...
"Иногда надо быть суровыми по отношению к себе" "Иногда надо быть суровыми по отношению к себе"
Сил (Seal) - один из тех артистов, которых надо "распробовать". Яркие поп-хиты заслоняют тщательно отобранный и бережно отработанный...
Дэвид Бекхэм чуть не задушил соперника Дэвид Бекхэм чуть не задушил соперника
Один из самых известных футболистов мира оказался в центре скандала. Бекхэм напал на одного из соперников в матче чемпионата...
«Самые сексуальные актеры» «Самые сексуальные актеры»
Авторитетный британский журнал Empire опросил своих читателей, чтобы выявить самых сексуальных актеров года.   Среди девушек...