Анонсы

Музыкальный Коллектив Петра Налича Музыкальный Коллектив Петра Налича
Этой осенью поклонников Музыкального Коллектив Петра Налича ожидае ...
Экс-участник Stratovarius остался неузнанным фанатами Экс-участник Stratovarius остался неузнанным фанатами
Пару недель назад у знаменитых финских мастеров ...
Точка, тире, точка Точка, тире, точка
Швейцарский коллектив с непроизносимым названием sbdQtç нередко относят к сов ...
Что такое Казантип? Что такое Казантип?
Как творилась история...
Мумий тролль гнёт ель Мумий тролль гнёт ель
Сценический оплот русского рока — фестиваль Крылья возвращается в новом формате ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

Краткая история CD Краткая история CD
Что общего между шведским квартетом ABBA и немецким композитором и пианистом Людвигом ван Бетховеном? Большинство опрашиваемых...
Не только джаз Не только джаз
До начала Десятого международного фестиваля Усадьба Jazz осталось полмесяца. Большая часть программы уже известна, осталось...
Главное - вовремя дунуть. Главное - вовремя дунуть.
Благодаря своей универсальности и компактности губная гармошка пользуется огромной популярностью во всем мире. И в этом нет...
Приключения электроники Приключения электроники
В начале декабря в Москве пройдет музыкально-образовательное мероприятие «RBMA Synth Lab», курирует которое, как нетрудно...
Целлулоид: "Великий Гэтсби" и реабилитация китча Целлулоид: "Великий Гэтсби" и реабилитация китча
Когда дело касается киномузыки, и без того нарядные фильмы австралийца База Лурманна (Baz Luhrmann) расцветают такими пышными...
Таблетки в уши: что нового? Таблетки в уши: что нового?
Если вы являетесь счастливым обладателем гаджета, работающего на операционной системе iOS, то, наверняка, уже оценили качество...

Персоны

Джордж Буш, Софи Лорен Джордж Буш, Софи Лорен
Часы Джорджа Буша – в центре внимания Наручные часы американского президента – в центре внимания мировых телеканалов. Репортеры...
Кто вы, мистер Хампердинк? Кто вы, мистер Хампердинк?
Трудно поверить, что кумир поколения 50-х годов прошлого века будет в 2012-м году представлять Великобританию в музыкальном...
EASY DIZZY: "Юбилеев впереди много!" EASY DIZZY: "Юбилеев впереди много!"
Единственный отечественный официальный трибьют AC/DC рассказал Звукам о тяжком бремени ответственности, о планах на будущее...
BRAINSTORM: "Не надо нас путать с металлистами" BRAINSTORM: "Не надо нас путать с металлистами"
Лидер группы Brainstorm Ренарс Кауперс рассказал Звукам о переименовании группы, о фанатских клипах и каверах на Цоя, а также...