Анонсы

Нью-Йорк, Нью Йорк Нью-Йорк, Нью Йорк
Три с небольшим года назад я героически добыл себе билет на один из первых концерт ...
The Rolling Stones записались в парижской студии The Rolling Stones записались в парижской студии
Британская группа The Rolling Stones, отмечающая в 2 ...
Финны The Rasmus возвращаются в Россию! Финны The Rasmus возвращаются в Россию!
20 сентября в клубе Live Music Hall состоится концерт финской ...
Дикие, но симпатичные Дикие, но симпатичные
В Москву Wild Beasts приехали в статусе не то, чтобы совсем сбитых летчиков, но ...
Blondie похулиганили на концерте в Москве Blondie похулиганили на концерте в Москве
За час с небольшим до начала концерта небольшая группа люде ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

На100ящий На100ящий
ST никогда не претендовал на звание «ум, честь и совесть российского хип-хопа». Альбомом «На100ящий» он твердо определил...
Miles Kane. Colour Of The Trap Miles Kane. Colour Of The Trap
Columbia Окрас битловский Этот альбом до выхода слышали только поклонники Лиэма Галлахера, который в...
Знак Змееносца Знак Змееносца
Помимо всем известных двенадцати зодиакальных созвездий, на небе есть еще один, тринадцатый знак зодиака. С 27 ноября по...
Сюиты Сюиты
"..Всё созданное имеет один корень, один процесс: ядро создается на одном дыхании, и потом, именно это дыхание вы как слушатель...
Синдром январского альбома Синдром январского альбома
Выпущенные в самом начале года творения неизвестных широким массам исполнителей и коллективов оказывают существенное влияние...
Эй, диджей, поменяй пластинку! Эй, диджей, поменяй пластинку!
Что делает диджея диджеем? - Конечно, коллекция винила и микшерный пульт – его основной инструмент. Благодаря этому набору...

Персоны

Вышла скандальная книга "Бранджелина" Вышла скандальная книга "Бранджелина"
Нетрудно догадаться, что книга посвящена отношениям известной голливудской пары. Полное название издания - "Бранджелина:...
"Талантливые композиторы есть, но им сложно пробиться" "Талантливые композиторы есть, но им сложно пробиться"
В начале телепроекта «Голос» директор музыкальной дирекции Первого канала Юрий Аксюта проговорился, что победитель шоу может...
Рианна не устает менять имидж Рианна не устает менять имидж
Как только Рианна не издевается над своими бедными волосами. Еще недавно мы обсуждали белокурые локоны певицы, но выяснилось,...
Интервью с Pink Интервью с Pink
Всюду, где она появляется, она оставляет после себя хаос. Однажды ее характер и манеры не позволили другой поп-звезде, Бритни...