Анонсы

Валерий Кипелов ответил на выпады в свой адрес Валерий Кипелов ответил на выпады в свой адрес
Концерт группы «Кипелов» состоялся в столичном клубе A ...
Depeche Mode. 22 июня, стадион «Локомотив» Depeche Mode. 22 июня, стадион «Локомотив»
Поистине одна из самых популярных и влиятельных групп, кот ...
Новый альбом англичан Arctic Monkeys! Новый альбом англичан Arctic Monkeys!
Понедельник для английских инди-рокеров Arctic Monkeys стал дне ...
«ВАН МОО», 6 июня,  Event Hall Shelk «ВАН МОО», 6 июня, Event Hall Shelk
Шестого июня на одной из самых стильных столичных площадок - Eve ...
Sex Pistols переиздадут сингл 35-летней давности Sex Pistols переиздадут сингл 35-летней давности
Группа Sex Pistols переиздаст свой сингл "Pretty Vac ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

Посвящение Посвящение
23-летний йоркширский юноша Джон Ньюман (John Newman), внезапно ставший чуть ли не самым продаваемым артистом Британии с...
Suede: тихий саботаж в Копенгагене Suede: тихий саботаж в Копенгагене
«Trill» побывал на выступлении группы Suede в Копенгагене. Павел Зюлько рассказывает о первом летнем концерте британцев,...
Новый альбом Hurts Новый альбом Hurts
Британские романтики Hurts завершают работу над новым альбомом. Пластинка будет выпущена весной будущего года. Перед ее изданием...
"Голос-2": тем слаще друзей голоса "Голос-2": тем слаще друзей голоса
Рейтинги второго сезона шоу "Голос" продолжают радовать руководство Первого канала. С 15 ноября начнется показ этапа "Поединки",...
Non Cadenza. Бесконечность Non Cadenza. Бесконечность
Музыка для тонких Замечательная статья Максима Горького о джазе, опубликованная в газета "Правда" в...
Да будет свет, - сказал монтер Да будет свет, - сказал монтер
Все мы обожаем развлекаться на танцплощадках - зажигательные ритмы музыкальных инструментов и яркая цветомузыка создают отличное...

Персоны

Наоми Кэмпбелл провела выходные на Гавайях Наоми Кэмпбелл провела выходные на Гавайях
Наоми Кэмпбелл и ее бойфренд Владимир Доронин провели выходные на Гавайях вместе с актером Эдвардом Нортоном. Большую часть...
Андрей Grizz-lee: "Не хочу быть очередным Максом Барских!" Андрей Grizz-lee: "Не хочу быть очередным Максом Барских!"
дарит слушателям единицу хорошего настроение в один Гризль!
Бейонсе, Дэвид Бекхэм, принц Гарри Бейонсе, Дэвид Бекхэм, принц Гарри
В Турции отменили концерт Бейонсе Намеченный на среду, 24 октября, концерт Бейонсе в Турции , был отменен в знак уважения...
Didier MAROUANI: "Я готов лететь в космос хоть сейчас!" Didier MAROUANI: "Я готов лететь в космос хоть сейчас!"
Мир довольно хорошо знаком с космической группой Space, но более всегоэто, пожалуй, касается российских слушателей: мы привыкли...