Анонсы

Летом BUSH выступят в Stadium Live Летом BUSH выступят в Stadium Live
Один из самых харизматичных фронтменов актуального рока Гэвин Росс ...
В старинном московском храме сыграли авангардный джаз В старинном московском храме сыграли авангардный джаз
Совместный концерт пианиста Андрея Разина и бар ...
Amsterdam Dance Event 2012 Amsterdam Dance Event 2012
В этом году ADE будет проходить с 17 по 21 октября
«Красные Звезды», 23 августа, China Town Caf? «Красные Звезды», 23 августа, China Town Caf?
«Красные Звезды» - одна из самых известных в России бел ...
Вера Полозкова назвала Вадима Степанцова животным Вера Полозкова назвала Вадима Степанцова животным
Вадим Степанцов провел 21 июня поэтический вечер в ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

Прибытие поезда Прибытие поезда
“Застоялся мой поезд в депо”, - спел когда-то Виктор Цой. Емкая фраза вполне применима и к калифорнийской группе Train. После...
О музыке и смерти О музыке и смерти
История музыкальных журналов в России - это история, полная тоски и печали. Я наблюдаю ее 20 с лишним лет немного по-своему...
GusGus в Москве: впустите наши песни в ваши сердца! GusGus в Москве: впустите наши песни в ваши сердца!
Спустя ровно полгода, день-в-день, Москву снова посетили исландцы GusGus. Концерт проходил в более вместительном, но все...
Понаехали тут! Столичное лето, часть третья: Moby и Jamiroquai Понаехали тут! Столичное лето, часть третья: Moby и Jamiroquai
8 июня выступал Moby, и сидевшие на трибунах Лужников сто раз пожалели, что находятся не в партере и не имеют возможности...
Lebowski. Cinematic Lebowski. Cinematic
Basement Cinematic Studio Посвящение польским кинематографистам Альбом прог-группы LEBOWSKI (Польша,...
Шоу «Истории призраков. Ghost Stories» Шоу «Истории призраков. Ghost Stories»
Первый Московский концертный зал, предназначенный для исполнения только классической музыки, открыл свои двери ценителям...

Персоны

Автограф-сессия Лазарева Автограф-сессия Лазарева
К выходу нового альбома Сергея Лазарева с одноименным названием была приурочена автограф-сессия певца, которая длилась более...
DEAR SHERLOCK: "Нам не нужен басист, мы новые The Doors" DEAR SHERLOCK: "Нам не нужен басист, мы новые The Doors"
Участники группы Dear Sherlock Даниел Карвалью и Эдуарду Лемош рассказали Звукам о том, куда исчезла группа Reckless, почему...
Как Анджелина Джоли опозорилась на "Оскаре" Как Анджелина Джоли опозорилась на "Оскаре"
После прошедшей церемонии вручения премии «Оскар» многим запомнилось то, как знаменитая актриса Анджелина Джоли выставляла...
"Социальные песни у меня есть, но мы не исполняем их на концертах" "Социальные песни у меня есть, но мы не исполняем их на концертах"
В России не так много независимых музыкантов, способных собрать клуб Arena Moscow. Дельфин сделает это 10 ноября, а потом...