Анонсы

Не вставая с постели Не вставая с постели
Питерские романтики Animal Джаz представят московским поклонникам альбом, которы ...
Нино Катамадзе & Insight. 30 марта, Crocus City Hall Нино Катамадзе & Insight. 30 марта, Crocus City Hall
Нино Катамадзе & Insight подарила нам Гр ...
Global Gathering 2012 Global Gathering 2012
Armin van Buuren, Chase & Status, Laidback Luke и многие другие
Все как в лучших домах Все как в лучших домах
Один из самых известных европейских DJ Yonderboi, в числе поклонников которого ...
Общий сбор Общий сбор
Голландская певица Аннеке ван Гирсберген, экс-вокалистка группа The Gathering, выступит в ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

Целлулоид: "Великий Гэтсби" и реабилитация китча Целлулоид: "Великий Гэтсби" и реабилитация китча
Когда дело касается киномузыки, и без того нарядные фильмы австралийца База Лурманна (Baz Luhrmann) расцветают такими пышными...
Ниже радара: The Strypes Ниже радара: The Strypes
The StrypesКто: Росс Фаррелли (Ross Farrelly, вокал), Джош МакКлори (Josh McClorey, гитара, бек-вокал), Пит О’Хэнлон (Pete...
Дельфин на сцене Moskow Arena Дельфин на сцене Moskow Arena
Дельфин порадует поклонников необычным форматом своего концерта – настоящее шоу, которое намечается 26 октября 2012 года...
Daniel Wanrooy - Slice Of Life Daniel Wanrooy - Slice Of Life
В начале двадцать первого века голландец играл не последнюю роль в составе коллектива Progression
Релизы лета 2013 — общий обзор Релизы лета 2013 — общий обзор
«Trill» подвел музыкальные итоги почти безгитарного лета-2013. В нашем ежеквартальном обзоре списки лучших альбомов по жанрам,...
Таллин на ладони Таллин на ладони
"Далеко ли до Таллина?" Смешной вопрос. Само понятие "далеко" в небольшой прибалтийской стране приобретает совсем иной смысл,...

Персоны

"У вас тут почти как в Мексике!" "У вас тут почти как в Мексике!"
Мрачный блюз-рок от Tito & Tarantula, пропитанный текилой и культурой чикано, возвращается в Россию. Несмотря на то,...
Анджелина Джоли, Джордж Майкл, Дэниэл Рэдклифф Анджелина Джоли, Джордж Майкл, Дэниэл Рэдклифф
Анджелину Джоли обвинили в лицемерии Голливудскую актрису Анджелину Джоли обвинили в лицемерии, когда она решила проконтролировать...
КИПЕЛОВ: "Лучше быть хедлайнером здесь, чем никем - там" КИПЕЛОВ: "Лучше быть хедлайнером здесь, чем никем - там"
Группа Кипелов рассказала Звукам о бескомпромиссности, ежедневной борьбе с темными силами, а также объяснила, почему не ездит...
Все на пляж! Все на пляж!
В минувший уик-энд некоторые селебрити решили отдохнуть подальше от больших городов и отправились расслабляться туда, где...