Анонсы

Сергей Крылов в клубе Milk Сергей Крылов в клубе Milk
С сентября 2012-го года в клубе MILK MOSCOW выступлениями Евгения Осина и ...
RHCP отметили юбилей басиста концертом во дворе его дома RHCP отметили юбилей басиста концертом во дворе его дома
Группа Red Hot Chili Peppers поздравила свое ...
На переднем крае На переднем крае
Казалось бы, electronic body music – совсем не тот жанр, в контексте которого есть с ...
Чак Берри. 14 и 16 декабря КЗ Мир Чак Берри. 14 и 16 декабря КЗ Мир
14 и 16 декабря 2012 года в Концертном Зале «Мир» состоятся прощаль ...

Потеря Кормильцева

Пять лет назад трубка мобильного телефона сказала мне тихими голосом Володи Харитонова: «Все Игорь, Ильи больше нет». 4 февраля 2007 года в одном из лондонских хосписов умер Илья Кормильцев – великий поэт, большой философ, увлекающийся музыкант и профессиональный провокатор.

Собственно, слово «провокатор» как раз лучше всего и описывает то, чем Илья занимался всю жизнь в разных своих ипостасях: как поэт, как музыкант, как издатель, как публицист, как журналист и как рецензент. Это как, в переведенном им «Бойцовском Клубе»: если ты чувствуешь боль, значит ты жив. И ощущение вечного раздражения, и отсутствие всякого пиетета к буржуазному спокойствию, и бешенная коммуникабельность – это все оттуда. От дикого желания ощущать себя живым, от дикого желания чувствовать, раздражать вселенную, мир, общество, самого себя. Он потому и завязал с рок-н-роллом, завязал с Наутилусом Помпилиусом, потому что вся группа превращалась в механический станок по производству дутых шариков, которые, правда, неплохо продавались. Но ему это было нестерпимо скучно. Это было болото.

Он всю жизнь бежал от этой скуки, от затхлости, от своего шестка – из музыки в литературу, из литературы в переводы, из переводов обратно в музыку. Он потому легко знакомился и с политтехнологами, и с подвальными панками, и с рафинированными эстетами, и с политиками, и философами, с рок-звездами и литературными величинами, с леваками и с правыми. Когда на вечере памяти Ильи Кормильцева несколько лет назад на сцену поднялся серьезно выпивший Глеб Самойлов и принялся буквально кричать в микрофон стихи, раскидывать стойки и грохотом ронять инструменты, всем стало понятно, что ни древние рок-н-роллы, ни пафосные речи, ни тосты в память не порадовали бы Илью настолько, как это выступление, в один миг сломавшее благостный, траурный настрой вечера. И если бы Илья тогда был в зале клуба «Б2», он бы аплодировал именно Глебу, а не тем нескольким десяткам друзей, что собрались со всех концов России. Потому что Глеб в тот вечер поступил так, как всегда поступал Илья: он раздражал. Он был неполиткорректно живым, неформатно страдающим, пьяным, больным. Он чувствовал. И боль его утраты звучала гораздо острее, чем слова тех, кто печальным, траурным, но ровным голосом перечислял «заслуги Ильи Кормильцева перед отечественной культурой».

Тогда стало окончательно ясно, что никаким перечислением личность Ильи не описать. И сколько бы не было написано некрологов, в которых бы говорилось о «великом поэте русского рока», гениальном «переводчике-рассказчике», ярком «публицисте-полемисте», - ни один из них в полной мере никогда не скажет об Илье всего, что нужно о нем сказать. И лучшим так и останется то выступление Глеба Самойлова, слезы Марата Гельмана на похоронах и дрожащий голос тех, кто читал вслух последние стихотворение Ильи во время поминок. Фильм Олега Раковича – свердловского режиссера, одного из первых хроникеров и клипмейкеров Свердловского рок-клуба, давнего товарища Ильи Кормильцева – «Зря ты новых песен…» - конечно, ближе к «перечислениям». Он ближе к тому, что звучит в таких непростых случаях из уст спокойного большинства, кристаллизировавшего свои эмоции. Но с каждым таким фильмом, с каждым таким «перечислением», каждый из нас становится ближе к тому, чтобы превратиться в пьяного, страдающего и кричащего Глеба Самойлова. И то, что мы испытаем в секундный период этого превращения, как раз и будут те чувства, эмоции и резоны, которые Илья переживал всю жизнь.

Правда, мы можем не испытать этого никогда.


Обзоры

Brazzaville. Jetlag Poetry Brazzaville. Jetlag Poetry
Soyuz Чувственные романтики и неустанные путешественники В сознании слушателей Brazzaville укоренили...
Будут сидеть, я сказал! Будут сидеть, я сказал!
Музыканты садятся в тюрьмы по разным поводам. Можно, как Варг Викернес (Varg Vikernes), поспорить с другом по поводу одного...
Вечный двигатель индустрии Вечный двигатель индустрии
История развития музыкальной индустрии последних 30-40 лет состоит из конкуренции между крупными корпорациями («мейджорами»)...
Tallinn Music Week: имена Tallinn Music Week: имена
От общих впечатлений о Tallinn Music Week перейдем к частным. Звуки выбирают 10 эстонских исполнителей, которых стоит увидеть...
"Танцуй на битом стекле" под "Маму Любу" "Танцуй на битом стекле" под "Маму Любу"
6 мая исполнилось 45 лет одному из главных сонграйтеров российской музыки последних 20 лет, продюсеру Максиму Фадееву. Звуки...
Видеоклипы в 2012 году Видеоклипы в 2012 году
Весь прошедший год мы не только слушали музыку, но и смотрели огромное количество музыкальных видеоклипов, часть которых...

Персоны

5’Nizza 5’Nizza
Сергей Бабкин и Александр Запорожец, встретились, обучаясь в последних классах Харьковском лицее искусств. Тогда же имея...
Butane о столице мира Butane о столице мира
Покинув американский Сент-Луис, он продолжил в Германии свою карьеру музыканта
R.I.P. R.I.P.
Известный композитор, флейтист и саксофонист Анатолий Герасимов в ночь на 25 апреля скончался в московской больнице. Ему...
Кира Найтли сыграет в очередной экранизации Кира Найтли сыграет в очередной экранизации
После громкого успеха картины "Гордость и предубеждение" талантливой актрисе предложили еще одну "классическую" роль. Кира...