Анонсы

Дебора Дэвис, 24 января, «ДуровЪ» Дебора Дэвис, 24 января, «ДуровЪ»
Открытие 5-ого юбилейного сезона Jazz In Motion с Деборой Дэвис сос ...
Green Day забросали российских поклонников туалетной бумагой Green Day забросали российских поклонников туалетной бумагой
Концерт американских панков Green Day им ...
The Offspring. 1 июня, Stadium Live The Offspring. 1 июня, Stadium Live
В это сложно поверить, но в следующем году калифорнийская группа ...
WOWMad WOWMad
Посетив в середине лета британский WOMAD, Звуки имели весьма смутное представление, какой окаж ...

Реальная любовь

Как это бывает с по-настоящему выдающимися альбомами, на дебюте молодого калифорнийца Фрэнка Оушена (Frank Ocean) есть особенный момент, с которого вся пластинка устремляется в вечность, с которого становится понятно, что через пять лет про “Channel Orange” напишут в серии книжек “33 1/3”, а через десять статью о нем можно будет обнаружить в каком-нибудь солидном альманахе, вроде тех, что издает Rolling Stone - четырехсот страничном собрании «пятисот лучших альбомов всех времен», где-то между группой R.E.M. и Эминемом (Eminem). Первые такты композиции “Super Rich Kids” - прямая отсылка к “Bennie and the Jets” Элтона Джона (Elton John), затем строчка про то, что «Начинаю свой день на крыше», синтезированные трубы, текучие клавишные, ленивый слэп-бас, текст про утренние минеты в душе и гениальный куплет, упоминающий антидепрессант «Ксанакс» и уничтожение бейсбольными битами соседских почтовых ящиков, прочитанный рэппером Эрлом Свитшотом (Earl Sweatshirt), который при этом совершенно не похож на рэп. Концентрация солнца и тепла, грустного удушливого лета с выжженными тротуарами и высыхающими бассейнами. Кажется, будто эта песня была где-то рядом всю жизнь, и в то же время она могла появиться только сейчас.

“Channel Orange” поразительно легко укладывается в одну линию с чем-то общепризнанно великим и грандиозным - с альбомами Стиви Уандера (Stevie Wonder) начала семидесятых (“Innervisions” в первую очередь, разумеется), Дэвидом Боуи (David Bowie) времен “Hunky Dory”, даже ранней Джони Митчелл (Joni Mitchell). Дебют Оушена вписывается в этот ряд как-то даже слишком просто, не нарочно, без сверхъестественных усилий, собственно, только так, как в этот ряд и можно вписаться. “Super Rich Kids” - это «Visions» этого альбома, трек после которого становится окончательно понятно, что обратной дороги нет и не будет, в то время как, скажем, десятиминутная “Pyramids” выступает здесь своей собственной “Living for the City”, а “Pink Matter” с куплетом от Андрэ 3000 (Andre 3000) отсылает к “All In Love is Fair”.

Оушен, в первую очередь, возможно, один из самых выдающихся и артистичных рассказчиков историй, из появившихся в последние годы, исполнитель, способный необычайно ярко упаковывать характеры и события в три-четыре минуты, одинаково поэтично повествовать о собственных чувствах и чужих судьбах. В открывающей альбом отчаянно грустной “Thinking ‘Bout You” он поет о том, что «Торнадо прошлось по моей комнате, до твоего прихода / Прости за беспорядок», одновременно сообщая о собственной застенчивости и мнительности, а также о собственной биографии, когда ему пришлось пережить эвакуацию в Новом Орлеане, и вдобавок намекая на кинофильм «Волшебник из страны Оз», в котором ураган унес дом девочки Дороти; последнее подкрепляется финальной строчкой второго куплета: «Мы будем идти по этой дороге, пока она из черно-белой не превратится в цветную» - черно-белый вначале фильм приобретает цвет после нашествия того самого торнадо. В то же время, «Crack Rock» открывается строчками «Ты не узнаешь, как мало значишь, пока вдруг не будешь один / Посреди Арканзаса / С маленьким камешком в стеклянном члене». Арканзас в данном случае обозначает устойчивое выражение в американском языке, аналогом которого в русском является «у черта на куличиках», маленький камешек - одновременно выступает камнем прессованного кокаина с содой (крэка) и столицей Арканзаса, городом Литтл Рок, а стеклянный член - курительной трубкой. В последующие три минуты Оушен рисует историю падения личности: незащищенный секс с белой подружкой, неразбавленные, «чистые» наркотики, заброшенные дома-притоны, семья, которая предпочитает игнорировать эту тему - на все это у него уходит примерно два десятка слов. “Channel Orange” населен объемными, прописанными персонажами, будь то обитающая в «комнатах с громоздкими напольными телевизорами и видеоплеерами» проститутка, которую Оушен представляет древнеегипетской царицей в центральном номере “Pyramids” или прячущая в бюстгальтере пакеты с кокаином транспортировщица наркотиков в “Lost”.

“Channel Orange” работает сразу на нескольких уровнях, он именно что обезоруживает своего слушателя, причем проворачивает это так, что тот сам этого не замечает. Песни обрамлены в ностальгические и кинематографичные интерлюдии, в которых звук заставки первой Playstation сменяется сигналами пришедших на телефон сообщений, а между песней о нелюбви и песней о первой физической близости внезапно возникает сорокасекундный кавер на композицию никому не известного r’n’b-исполнителя Джеймса Фонлироя II (James Fauntleroy II). Оушен прорабатывает связки композиций - “Crack Rock” и “Pyramids”, “Sierra Leone” и “Sweet Life”: спустя всего пару прослушиваний одно уже не мыслится без другого, решив переслушать одну песню, неизбежно и автоматически слушатель переходит к другой. Второстепенные, на первый взгляд, номера здесь по прошествии времени внезапно выходят на первый план («Лучшая песня не была синглом», - поет Оушен в “Sweet Life”): так здесь работает ода готовым на все группиз “Monks” или “White” - минутная инструментальная импровизация одаренного гитариста Джона Мейера (John Meyer).

“Channel Orange” генерирует двойные смыслы и подтексты в промышленных масштабах, это пластинка, разбирать которую, похоже, будет не одно поколение, и про которую в ближайшие десятилетия будет, скорее всего, написан не одно исследование. Оушен демонстрирует божественную одаренность - как сонграйтер, как исполнитель, и как артист, способный увязывать воедино сложнейшие идеи, производить настоящее искусство в форме папок с MP3-файлами. Но прежде всего, Фрэнком Оушеном движет подлинная страсть, которая, в отличие от большинства коллег, не объясняется даже явным желанием написать великую пластинку, хотя ему это, в общем, удалось. Это нечто большее, это настоящее чувство, на которое он намекает все в том же особенном моменте этого альбома, когда в припеве “Super Rich Kids” поет о том, что ищет «реальную любовь».

Альбом “Channel Orange” вышел на лейбле Def Jam.


Обзоры

Занимательная статистика #08: Сай-Фай Занимательная статистика #08: Сай-Фай
Стремительно разыгрывающаяся законодательная ситуация с защитой авторских прав в интернете повергла штатного Звукового аналитика...
Ниже радара: Swim Deep Ниже радара: Swim Deep
Swim DeepКто: Остин Уильямс (Austin Williams, вокал, клавишные), Том Хиггинс (Tom Higgins, гитара), Кэван МакКарти (Cavan...
Младший брат Младший брат
Легендарная британская компания по производству сабвуферов REL обновила свою топовую линейку Gibraltar. Теперь, вместе с...
Кассиопея. Стивен Кинг и Мы Кассиопея. Стивен Кинг и Мы
Снегири С пылким сердцем и воображением. "Белоруссия родная, Украина дорогая" или "Умом оссию не по...
Возвращение Roxette в Москву Возвращение Roxette в Москву
В Москву, спустя год, снова заглянула шведская группа Roxette. Публика в России очень трепетно относится ко всей музыке 80-х...
Диана Арбенина анонсировала новый альбом Диана Арбенина анонсировала новый альбом
Диана Арбенина, лидер популярной рок-группы «Ночные снайперы» объявила, что новый альбом «Акустика. Песни как они есть» выйдет...

Персоны

"Rain Dogs Revisited Project": вот собаки! "Rain Dogs Revisited Project": вот собаки!
Проект “Rain Dogs”, предпринятый участниками самых одиозных пост-панковских формаций – не просто трибьют и не просто живое...
Танцевальная музыка Танцевальная музыка
Электронную музыку можно разделить условно на три вида: хорошую, плохую и российскую. Танцевальная клубная структура нашей...
БИ-2: «Мы стараемся быть ни за кого — в этом наша позиция» БИ-2: «Мы стараемся быть ни за кого — в этом наша позиция»
Би-2 о новом альбоме «Spirit», съемках на Красной площади и рокерах Индостана 
Прощай, Гарри... Прощай, Гарри...
7 июля в Лондоне состоялась мировая премьера заключительной части волшебной саги о Гарри Поттере. Перед показом фильма «Гарри...